林晚的指尖曾常年浸润在古籍修复的浆糊里，那是一种带着宣纸清香的、温润的粘稠。她是市图书馆最年轻的古籍修复师，性子像她修复过的宋版书，温婉内敛，连翻书的动作都轻缓得怕惊扰了纸上的文字。阳光透过图书馆高大的落地窗落在她身上时，她握着羊毫笔修补残卷的模样，睫毛在书页上投下细碎的阴影，像一幅静止的工笔画。和做建筑设计的丈夫江哲是大学图书馆的旧识