我叫王桂兰，今年六十九，差一个月满七十。本该享天伦之乐，颐养天年的岁数。我却要每天天还没亮，顶着零下十七度的北风蹲在村口垃圾桶旁，任凭牙齿打颤，手指肿得像红萝卜，也要拼命扒拉着纸壳、塑料瓶。蛇皮袋磨破了肩膀，冷得钻心，可我不敢停。这样的日子我过了五年。我那刚出狱的儿子，还在家等着要钱。我这辈子，苦得没边。活的不如一条狗！——1年轻时候，